剧场版把覆雨翻云3未拍完的江岸决斗剪成九十分钟，刀光只留给最后一场雨。

两位决裂的船老大约定在枯水期上岸，只用一根竹篙说完三十年的账。

铸刀人拒绝在刀身上留名。买主追到矿山，才知道每一道纹都是一张卖身契。

封山前最后一班马车停在驿站。五名旅客必须决定谁留下看守将熄的炉火。

边城小孩捡到一串会在说谎时发响的铜铃，用它换回了被卖掉的驴。

前传写风云会初立：少年浪翻云还不会用伞，只靠一把借来的刀穿过雨夜。

深宅换了三道门闩，仍锁不住分家的消息。长房女儿把钥匙藏进刺绣花样。

新编把驼铃声换成晚高峰自行车铃，小孩仍在胡同口等一个不回来的人。

医院值班室的对讲机总在三点响。护士长用交接班笔记拼出一条没被记录的走廊。

四姐妹分走橘园四角。丰年时她们通信，歉年时只把坏果留在对方门口。

说书人围炉聊覆雨翻云3里的配角，每期只准讲一个没上过正片的名字。

十二位厨师按时辰做一桌家常菜，午夜档专做给夜班的人留的那一口热汤。

嘉宾用一天走完一座城的旧地图，只记录还在营业的铺子和改了名的桥。

配音演员蒙眼重现经典对白。本季加赛一场覆雨翻云3江岸夜谈的群像。

修复师一周只接一件旧物：断扇、磁带、船模。主人在成品前讲它被留下的原因。

Q版江湖把决斗改成雨天打伞比赛，浪翻云的伞每次都能多撑住一个人。

孩子折的纸飞机降落在另一颗只有图书馆的星球，管理员用借书卡当机票。

山神下班后在镇口摆摊卖热水，业务是听人抱怨，兼管一只爱逃票的狐狸。

海底邮局用漂流瓶当邮筒。寄往岸上的信要等一次足够温柔的涨潮。

无人小站的猫记得每一班晚点列车。它把遗落的车票叼回正确的座位。